Когда мне было года четыре, мы с бабушкой пошли в ателье, чтобы сделать красивую фотографию на память. Находилось оно в подвале, где было темно, холодно и страшно. Пока фотограф настраивал съемку, бабушка пыталась меня развлечь, но получалось не очень. Безобидные способы быстро закончились, и в ход пошло самое ужасное, что можно было сказать доверчивому ребенку. Обещанная птичка так и не вылетела, и мое разочарование не затмила даже страшная правда про Деда Мороза.

Фотография до сих пор стоит у бабушки на комоде и олицетворяет несовершенство мира, а история эта мне вспомнилась благодаря рассказу Роальда Даля. Там богатый пивовар устраивал в своих угодьях охоту на фазанов, и пусть недолго, но всё же чувствовал принадлежность к высшему обществу:

Рассказы Даля знамениты неожиданными концовками, так что не буду рассказывать, причем тут птичка, скажу лишь, что браконьеры придумали безупречный способ насолить пивовару. Зато расскажу, причем здесь сыр.

По контексту можно догадаться, что идиома «big cheese» означает важную персону, большую шишку. Сначала мне стало интересно, причем тут сыр в английском, а потом — причем тут шишка в русском. Выяснилось, что в обоих случаях корни уходят глубоко в прошлое.

В русском языке шишкой называли самого важного и сильного бурлака, который тянул лямку первым.

Англичане же, захватив Индию, позаимствовали слово «cheez», то есть «вещь», и превратили его в выражение «the cheese». Им стали обозначать очень высокое качество, высший класс. Мы в таких случаях тоже говорим «вот это вещь!».

Забавно, что позже с «cheese» случилась та же история, что и с «bad» — оно перекочевало в сленг, где стало значить совершенно противоположное. И теперь словом «cheesy» называют нечто низкопробное, дешёвое или просто банальное.

Запомнила я это сразу же с помощью ещё одной истории из детства. Когда родители поняли, что хрупкая детская психика уже на грани, они купили видеомагнитофон. И если вы тоже смотрели мультик про мышь-садиста и кота-мазохиста, то легко представите, как Джерри бьет Тома по башке огромным куском сыра, а у того мгновенно вырастает большая шишка. Довольно банально, да, но первая ассоциация — всегда самая лучшая.