Много лет назад пыталась читать «Дублинцев» Джойса, но заснула на первом же рассказе, настолько он оказался некрасивым и скучным. Почему критики считают это шедевром и сравнивают с Чеховым? Где знаменитая музыкальность, поэтичность, образность и всё вот это вот? Как можно было десять лет писать такую чушь? Заглянуть в оригинал мне тогда в голову не пришло — где я, а где Джойс.

Дальше мучиться не стала и благополучно забыла о сборнике на несколько лет (за которые научилась читать в оригинале). А когда вместо очередной статьи из «The Guardian» мой препод решил почитать «Araby», я наконец поняла, в чём дело:

The career of our play brought us through the dark muddy lanes behind the houses where we ran the gauntlet of the rough tribes from the cottages, to the back doors of the dark dripping gardens where odours arose from the ashpits, to the dark odorous stables where a coachman smoothed and combed the horse or shook music from the buckled harness.

Игра приводила нас на грязные задворки, где мы попадали под обстрел обитавших в лачугах диких туземцев; к задним калиткам темных, сырых огородов, где вонь поднималась от мусорных ведер; к грязным, вонючим стойлам, где кучер чистил и скреб лошадей или мелодично позванивал украшенной пряжками сбруей.

Мало того, что в переводе куча фактических ошибок, которые убивают смысл текста — в нём потеряно самое главное: уникальный стиль автора. Вот где музыкальность, поэтичность и образность. Не просто так Джойс писал свои рассказы десять лет — в них важно каждое слово. Но в переводе догадаться об этом невозможно, потому что в грязных вонючих стойлах поэтичного не больше, чем в «мелодично позванивал».

А пока где-то рядом тихо плачет Нора Галь, расскажу вам про идиому «run the gauntlet». Понятия не имею, откуда в переводе взялся обстрел и дикие туземцы. Речь всего лишь о том, как видит мальчик жителей окрестных домов — они угрюмы и неприветливы, и им не нравятся дети, пробегающие мимо.

Само по себе «gauntlet» значит перчатку, но не обычную, а как у рыцарей, дворян и Таноса в «Мстителях». В оригинале она так и называется — «The Infinity Gauntlet».

Ещё слово может значить вызов, ведь именно такой перчаткой дворяне и вызывали друг друга на дуэль.

Но выражение «run the gauntlet» вообще не про перчатки и дуэли. Здесь «gauntlet» значит старинное армейское наказание — солдат проходил сквозь строй сослуживцев, а они били его палками. Если смотрели «Игру престолов», помните, как это выглядит без солдат и палок (и без одежды).

В переносном смысле «run the gauntlet» похоже на шквал критики, град упреков или даже все круги ада, через которые пришлось пройти. Что угодно, лишь бы оно метафорически повторяло оригинальный смысл.

Как точно перевести идиому, я не знаю, но зато знаю, как запомнить. Поскольку «run» значит не только «бегать», но и «управлять», представьте, что сделает владыка Перчатки Бесконечности, если вы ему не понравитесь.