10 заметок с тегом

Stuart Turton

Наша Таня громко плачет

I say, tossing her the apple I took from the sitting room, ‘You told him you were hungry, so I brought you this. I wasn’t sure if you’d had a chance to eat yet.’ ‘I haven’t,’ she says, polishing it on her apron. ‘Ta.’

И вот теперь круг совпадений окончательно замкнулся — началась вся эта история с элизии «whodunnit», а заканчивается на элизии «ta», которая нужна, когда «спс» говорить лень. Тем более что его, как и «thx», невозможно выговорить.

Игра в классики

В «Дублинских убийствах» детективы выясняют, кто убил девочку Кэти, и пьют ирландский виски, чтобы дело шло веселей. А я уже даже не удивляюсь количеству совпадений сериала с романом:

Michael lets out a rueful sigh, the fury evaporating from his face. He’s a man of fleeting emotions this one, quick to anger, easily amused and just as easily bored, I shouldn’t wonder. I briefly imagine what it would be like to inhabit that mind.

Dance’s coldness has its drawbacks, but it’s undoubtedly preferable to Michael’s mood **hopscotch**.

Контекст тут необычный — кажется, что «hopscotch» — это что-то про перепады настроения, а это игра в классики. И даже понятно, почему — без разницы же, дети там прыгают или настроение. Особенно если бутылка виски есть. Скотч, правда, шотландский, но какая разница.

И вроде всё логично, но как-то не верится, так что пришлось узнавать, как всё было на самом деле:

hopscotch — hildren’s game, 1801 (from 1789 as hop-scot), apparently from hop + scotch (scratch), from the lines scored in the dirt to make the squares for the game.

Оказалось, что «scotch» — не только виски, но ещё и те самые линии, которые чертят мелом для классиков. И штук пятьдесят других значений, которые вообще друг с другом не связаны. Например, ириски:

No animal is half so vile
As Crocky-Wock the crocodile.
On Saturdays he likes to crunch
Six juicy children for his lunch,
And he especially enjoys
Just three of each, three girls, three boys.
He smears the boys (to make them hot)
With mustard from the mustard pot.

But mustard doesn't go with girls, It tastes all wrong with plaits and curls. With them, what goes extremely well Is **butterscotch** and caramel.

(И тут про детей, да что ж такое, а)

Может, ириски делают из сливочного масла, смешанного с виски? Тогда понятно, почему они коричневые. Но непонятно, как их детям дают.

Butter + scotch, with the second element deriving not from scotch whiskey or Scotland (чёрт), but from Middle English scocchen (“to score, nick, cut”), in reference to how the candy is boiled and hardened and then usually scored to make breaking it apart easier. The earliest known recipes, in mid-19th century Yorkshire, used treacle or molasses in place of or in addition to sugar.

Хотя нет, я всё-таки удивляюсь — про слово «treacle» впервые узнала тоже из Даля. И там тоже дети — Гензель и Гретель, которых добрая женщина кормила пирогами с патокой:

She fed them **treacle** tarts and hams  And sugar-buns and gorgeous jam. The children cried, ‘Oh, thank you, ma’am!’

А я только сейчас поняла, что вообще такое патока. Всегда думала, что это что-то вроде карамели и делается из сахара. А это наоборот — то, что не стало сахаром в процессе переработки. И оно ещё и разное бывает — «treacle» это светлая патока из кукурузного крахмала, а «molasses» — темная, из свёклы. Понятия не имею, зачем мне всё это, но ведь не забуду никогда.

P.S. А сегодня в прокат выходит «Gretel & Hansel». Не, ну правда.

Шагом марш в пропасть

Пока читала про полицейских, вспомнила ещё одну штуку из книжки:

‘Where the devil have you been?’ I snap, my temper slipping away from me completely. [...]

‘It’s good to see Ravencourt’s temper is still intact,’ he says placidly. ‘I’d feel positively adrift without my daily **dressing down**.’

После дворецкого герой вселился в очень умного, но очень толстого и вредного лорда, который всё время издевался над своим слугой. И чтобы слуга начал помогать, пришлось признаться ему, что происходит. И он почему-то поверил, да.

Так вот ежедневные выговоры и нагоняи, так любимые лордом, по-английски называются dressing down, и это снова связано с армией — когда офицер совершал недостойный поступок, его лишали всех регалий и срывали погоны и знаки отличия. А в самых непристойных случаях приговаривали к гражданской казни, где раздевали буквально:

под заупокойные псалмы со стоящего на эшафоте рыцаря снимали по частям рыцарское облачение (доспехи, рыцарский пояс, шпоры и прочее), а в кульминации разбивали щит с дворянским гербом, после чего пели 109-й псалом царя Давида, состоящий из набора проклятий

А ещё узнала, как командовать парадом:

Right Dress — напра-во

Left Dress — нале-во

Centre Dress — на середину

Главное платье не помять.

Стой, стрелять буду

Досмотрела «Дублинские убийства» и поняла, что вообще не понимаю ирландский акцент — когда «my gosh» звучит как «ми год», пишется как «my gash», а переводится как «да щас», кажется, что издеваются не только ребята из «Амедиатеки», но и авторы английских субтитров тоже.

Зато узнала, как называется полиция в Ирландии:

’I’m Detective **Garda** Cassie Maddox, this is Detective Sergeant Rob Reilly.’ ’You’ve found Katy?’ ’Can we come in, Mr Devlin?’

Сначала подумала, что Garda — это её зовут так. Ну, как Дану Скалли. Но нет, зовут её Кассандра, а Detective Garda — это Police Officer по-ирландски, потому что an Garda Síochána, meaning “the Guardian of the Peace”, more commonly referred to as the Gardaí or “the Guards”, is the police service of the Republic of Ireland. В общем, ирландцы — не просто копы, они Защитники. Мира, добра и Галактики.

И тут я вспомнила «Озеро диких гусей», где переводчики были ещё круче — фильм про китайских уголовников, а главный герой разговаривает как Саша Белый. И вот на двадцать пятом упоминании ментов, мусоров и фараонов я задумалась — а откуда взялись все эти названия, и почему они настолько далеки от китайского? И началось:

Мент — от польского menda «полицейский». Возможно влияние латинского обсценного mentula «пенис». По другой версии, от ментика, одежды венгерских полицейских в середине 19 века.

Мусор — Московский Уголовный Сыск. Полицейские даже представлялись «МУСор Иванов» или «МУСор Сидоров». Ничего оскорбительного в этих словах не было.

Фараон — от неподвижности и бесстрастности стоявших на посту и привыкших к уличной сутолоке городовых и будочников в Царской России. Будочник был вооружён бердышом, который напоминал посох фараона.

Дальше на пару часов зависла на английском сленге про полицейских, дошла до буквы «P», порадовалась описанию слова «Pharaoh», а потом вспомнила:

‘Nobody remembers him, sir, not important enough,’ he says, gritting his teeth. ‘One of mine, he was. Lovely boy, about fourteen. Went missing a week or so before Master Thomas died.

Couple of **peelers** came up to take a look in the forest, but they couldn’t find his body, so they said he ran away.

I tell you, sir, he never did. Loved his mam, loved his job. He wouldn’t have done it. I said as much at the time, but nobody listened.’

Когда читала, подумала, что «peelers» полицейских называют потому, что они буквально спустят с тебя шкуру, как солдат с картошки. А оказалось, что виноват Sir Robert Peel, who established the Irish constabulary and London’s police force. И тут круг совпадений замкнулся.

P.S. Хотя нет. Ещё бабулю из сериала звали Фицджеральд.

P.P.S. А Фараона зовут Глеб Голубин.

Утро туманное

Реальность продолжает переплетаться с романом — сходила на «Маяк», а там Антон Долин, тритоны, русалки и вот такие диалоги:

[distant foghorn]

Winslow Can I trust you?

Wake Don’t be spilling any of your beans to me. I ain’t interested.

В фильме всё время звучит наутофон (ага), помогающий маяку направлять корабли в тумане, а потом Паттинсон всё-таки рассказывает Дефо такое, что тот три раза подряд повторяет «Why’d you spill your beans?»

И тут я вспомнила самую странную штуку из книжки:

‘What did the message say?’ I ask. ‘**Haven’t the foggiest, old bean**, I didn’t see it.’

Похоже на Гэтсби с его «old sport», которым он так бесил мужа Дэйзи. Только у Фицджеральда Америка, а тут английские джентльмены, и вместо «I have no idea, mate» появляется «I haven’t the foggiest, old bean».

С «foggy» вроде понятно, а вот с «old bean» как-то туманно — может, «bean» тут значит голову, а с ней и всего человека, а может это сокращение от «human being».

В голове моей туманы-маны.
И теперь на сердце раны-раны.
А мне друзья говорили забудь её, забудь.

И только свет далёкий манит одинокого окна. Или маяка. Или маньяка.

Улыбка Рудольфа

Денщик, маньяки и неоднозначные высказывания напомнили ещё пару идиом:

‘I need to know what you saw on the morning of Thomas Hardcastle’s murder.’

‘It’s an old story,’ he says, tracing the edge of his glass with a fingertip. ‘But worth hearing **from the horse’s mouth**, surely,’ I say.

Дарёному коню в зубы не смотрят — с ним сразу разговаривают. Выражение «from the horse’s mouth» или «straight from the horse’s mouth» значит услышать что-то из первых уст, потому что заглянуть лошади в рот — верный способ понять, выиграет она скачки, или уже слишком стара для этого.

И про другие части лошади:

I’m supposed to be meeting Helena for a stroll, but I’ve seen **neither hide nor hair** of the woman. No doubt she’s got her times wrong as usual.

I know she’s meeting Cecil Ravencourt this afternoon, she’s probably gone there instead.

Давным-давно узнала, что «hide» — не только глагол, но ещё и шкура, и с тех пор очень люблю идиомы «tan (one’s) hide» и «save (one’s) hide» — спустить шкуру и спасти шкуру.

А «neither hide nor hair» значит что-то вроде «ни слуху, ни духу» — кончилась лошадь, ни шкуры не осталось, ни волос. Есть версия, что происхождение связано с охотой, но какая-то она странная — если олень умер под кустом, от него осталась шкура, а если он успел сбежать — от него осталась шерсть на кустах. А если ничего не осталось, то и не было никакого оленя. Да и кустов не было.

P.S. Ребята из «Амедиатеки» продолжают радовать — смотрю «Дублинские убийства», а там «конечно их не найдут — ни клочка, ни пылинки». И где они только такое берут, а.

Сказано — сделано

Герою в романе вообще не везёт — мало того, что повсюду маньяки и сумасшедшие, так ещё всё время кто-нибудь вырубает, и не просто так, а с издевательствами:

Flicking through the tattered pages, I discover it’s a ledger of sorts containing a list of dates going back nineteen years alongside entries written in strange symbols.

It must be some sort of code.

Evelyn’s letter is stuffed between the last two pages. [...]

Looks like clever old Evelyn didn’t accept her fate as easily as I first believed. [...]

The bodyguard snores.

Unable to wring any further information from the letter, I replace it in the ledger and slip both in my pocket.

‘Thank heavens for devious minds,’ I mutter, stepping through the door. ‘**You said it**,’ says somebody behind me. Pain explodes in my head as I slam into the floor.

I say, it’s almost like you can say it again and completely unlike says you. You don’t say.

Усыплять охранников и читать чужие письма — до добра не доводит, это да.

В ногах страха нет

Где Бэтмен, там и его антагонист, и в романе это загадочный Футмен. Бэтмен за четыреста страниц упоминается два раза, а Футмен — 155 раз, так что забыть его невозможно:

‘The **footman**?’ I say, the name ringing an alarm bell somewhere deep within me. ‘Is he responsible for Anna’s murder, or the wounds on my arm?’

‘I very much doubt it,’ says the Plague Doctor. ‘The footman isn’t going to stop with your arm.’ [...]

I look at my hands. They’re clutched so tightly my fingernails are digging into my palms.

‘The footman,’ I repeat to myself.

The name means nothing, but the feeling it evokes is unmistakable. For some reason, I’m terrified of this person.

Слово «footman», как и «batman», связано с армией — так называли пехотинцев, потому что логично же. А потом название перешло к слугам, которые всегда на ногах — открывают двери карет, наливают вино за ужином, провожают гостей.

Но в романе footman — маньяк, который ходит за героем по пятам, подкидывает дохлых кроликов и каждую главу пытается убить. И мне всю книгу было интересно, как же это перевести, чтобы сохранить подобное ощущение.

— Лакей, — повторяю я.

Самое обычное слово вызывает у меня необъяснимое чувство ужаса. Я почему-то до смерти боюсь этого человека.

Да. Так страшно, что даже нет.

Когда я на почте служил ямщиком

Дворецкому действительно пришлось худо — не успел он понять, что вообще происходит, как на него набросился какой-то сумасшедший и избил до полусмерти.

Нападающему после этого тоже не поздоровилось, а я в очередной раз узнала, кто такой Бэтмен на самом деле:

A tall fellow in a charcoal-stained shirt is bound by his wrists and dangling from a hook on the ceiling, his feet only barely touching the floor. He’s unconscious, a head full of dark curly hair slumped against his chest, blood speckling his face. [...]

‘What the devil?’ I say, taking a step back in alarm. ‘Who is this man, Evelyn?’

‘This is Gregory Gold, the fellow who assaulted our butler,’ says Evelyn, eyeing him as one would a butterfly pinned to a corkboard.

‘The butler was my father’s **batman** during the war. Seems Father’s taken the assault rather personally.’

Так и вижу, как Бэтмен всю войну прошёл с отцом главной героини, потому что был его денщиком:

batman — “officer’s servant,” originally military title for “man in charge of a bat-horse and its load,” from bat “pack-saddle”, from Old French bast, from Late Latin bastum. Hence also batwoman.

И Бэтвумен на вьючной лошади. В смысле, на Бэтмобиле.

Маленький ад

Агата Кристи и ba-donka-donk напомнили роман «The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle», где детектив каждый день просыпается в разных людях, чтобы раскрыть одно и то же преступление. Тут мне Амазон ничего не обещал, а оказалось так увлекательно, что читала целый день подряд, и ни о чем и не догадалась до самого конца.

Сначала герой просыпается в лесу, слышит, как рядом убивают какую-то Анну, пытается её найти, и выходит к усадьбе, где суровый дворецкий шлёт его обратно в лес. А на следующий день просыпается снова и понимает, что теперь он и есть этот дворецкий:

‘What’s happening to me?’ I stammer, clutching at my throat, surprised by the hoarse northern voice coming out of it.

‘Sir?’

‘How did...’

But I’m asking the wrong person. The answers are caked in dirt and trudging up the stairs to Daniel’s room. [...]

‘You can’t go up there, Mr Collins,’ she says. ‘**There’ll be merry hell to pay** if Lady Helena catches you running around in your **smalls**.’

Скорее всего мистер Коллинз был в ночной рубашке и колпаке, но я конечно представила его ba-donka-donk в маленьких стрингах, потому что «smalls» — это британское нижнее белье, как в истории про жену мэра и Гарри Поттера.

Про «there’ll be merry hell to pay» не помню, но понятно, что ничего хорошего оно не предвещает. Хочется перевести как-нибудь драматично, типа «тебя ждут адские муки». И на самом деле так и есть — «there’ll be hell to pay» значит «тебе не поздоровится», или «тебе очень не поздоровится», или «тебе очень очень не поздоровится», смотря сколько раз туда воткнуть добродушное «merry».

Merry Christmas, кстати.